Герой постоянно повторяет одну и ту же фразу, словно мантру. Но задумывался ли он хоть раз, сколько на самом деле существует стихов? Этот вопрос звучит всё чаще, превращаясь в навязчивую идею. Каждое новое стихотворение рождает сомнения и заставляет искать ответ. Попытка сосчитать всё, что нас окружает, оборачивается философским размышлением о бесконечности творчества и смысле бытия.