Уставший от жизни мужчина средних лет по прозвищу «Я» ведёт дневниковые записи, которые больше похожи на исповедальную прозу. Он садится на велосипед и отправляется в Йокогаму, к тому самому дому, где жил во времена студенчества. Прошлое накрывает его волной воспоминаний: запахи, звуки, лица давно ушедших людей. Каждый поворот дороги возвращает его к моментам, которые он пытался забыть, но которые навсегда врезались в память. Это не просто поездка — это путешествие внутрь себя. Путешествие по склонам собственной души, где каждый подъём даётся с трудом, а спуск неизбежно ведёт к новым вопросам без ответов.