Настал момент выкрикнуть ту самую легендарную фразу. Раз-два-три: «Такого [цензура] быть не может!» Когда реальность рушится на глазах, остаётся только одно — надеяться, что кто-то скажет заветные слова. Но что, если никто их не произнесёт? Герой застыл в оцепенении, глядя на то, во что отказывается верить. Ирония судьбы в том, что именно сейчас ему предстоит понять: правда бывает горше любой лжи.