Действие разворачивается в XIV веке в Гранаде, городе, затаившемся в тени андалусских гор. Эмирство Насридов, последний оплот ислама на Пиренейском полуострове, вынуждено лавировать между северными христианскими королевствами, особенно Кастилией. Именно в эту эпоху, при Юсуфе I и его сыне Мухаммеде V, крепость-дворец Альгамбра обретает те очертания, которые мы знаем сегодня. Гранада — это сама граница. Талая вода с Сьерра-Невады питает реки Дарро и Хениль, орошая сады и поля, чтобы затем уйти в Средиземное море. В порты Малаги и Альмерии заходят купцы из Генуи, а за проливом, в Магрибе, снуют вести из Феса и маринидского двора. Даже в преддверии войны слухи и товары распространяются быстрее ветра. Здесь арабские письмена, кастильская речь и еврейские молитвы сосуществуют в одном воздухе. Законы и верования не монолитны; они истираются на стыках, обретая новые формы. Поэзия становится языком политики, а астрономические таблицы и календари — опорой дворцовых дел. Эта культурная смесь тихо сложена в тишине альгамбрских водоёмов и галерей. Однако земля на границе не ведает покоя: давление внешних войн, торг данью и союзами, внутренние распри и подозрения. Голос мира здесь называют слабостью, а диалог — предательством. Этот роман, на фоне напряжённых времён, пытается запечатлеть формы слов, звёзд и ещё не названной верности.