Солнечная система охвачена VR-войной с другой галактикой. Один из умирающих солдат обращается к боевому товарищу: «Был герой-машина для убийств». Где-то не здесь герой сражается с королём демонов. Это неизбежно. Герой побеждает короля демонов и его прославляют. Но истинный герой, скрытый в тени славы, — это машина для убийств. Солдат, не принадлежащий к роду обезьян, с кровью на устах выкрикивает эту правду. Именно потому, что она не человек, она по-настоящему человечна. Прошу, воздайте хвалу той, что вечно стремилась к человечности. Солдат умирает, не сомневаясь, что бездушный механизм — наш герой. И до самого конца он хранит надежду, что автор «Сказания о герое-машине для убийств» обретёт покой.