Время заката династии Суй. Император Ян-ди покинул древнюю столицу Чанъань и переселился в роскошный Лоян. Имперское величие, подобное замку на песке, начало рушиться, и со всех сторон доносились шаги мятежей. В одном из закоулков Чанъаня жил мальчик. Одет он был как нищий, но в его глазах таился холодный, острый ум, а в руках он скрывал особый талант, способный потрясти эпоху. Полагаясь лишь на память о прошлой жизни и мастерство каллиграфии, он вступает в этот мир хаоса. Что принесут линии, выведенные его кистью, — угасающей династии и грядущей новой эре? Встречи и расставания, одержимость искусством письма, хитрость и острие пера — так он проходит через смутное время в необычном фэнтези о выживании.