Мидзунай Минато, офисный работник отдела продаж, всегда считался человеком, который умеет читать атмосферу. Но на самом деле он её не читал — он её создавал. Незаметно для всех он поддерживал ход совещаний, координировал отделы, заполнял неловкие паузы в разговорах — и всё это без единой похвалы. Однажды, услышав фразу «Сойдёт и ИИ», он решает полностью прекратить эту невидимую работу. Офис начинает тихо разваливаться: диалоги обрываются, встречи заходят в тупик, согласования стопорятся. Лишившись того, о существовании чего даже не подозревали, коллеги впервые осознают, кем на самом деле был этот тихий сотрудник.