В глубине тёмной подворотни прячется таинственная лавка под названием «Айсицудо» — сочетание иероглифов «любовь» и «одержимость». Добраться до неё непросто: нужно пройти по узкой каменной мостовой, которой нет ни на одной карте. Лавка стала городской легендой в соцсетях, но мало кому удаётся её найти. Внутри царит полумрак: пыльные витрины, старинные часы, выцветшие письма и ничьи древние книги. Все предметы хранят следы человеческих чувств — будто пропитаны чужой тоской. А хозяин с неизменной мягкой улыбкой всегда спрашивает посетителя: «Хотите узнать историю любви, связанную с этой вещью?» Он рассказывает о союзах людей и чудовищ, смертных и божеств — о тех, кому не суждено было быть вместе. Змей, навеки заточивший возлюбленную; божество, веками ждущее невесту; кукольник, нарушивший запреты ради воскрешения мёртвой; русалка, утащившая любимого на дно; лис-оборотень, по кусочкам отнимающий память… Сладко, красиво, безумно. Но чем дольше слушаешь, тем сильнее чувствуешь странность: откуда хозяин знает всё так, будто был там? И почему чудовища так похожи на него самого? А те, кто заходил сюда раньше, — не все ли вернулись?