Восемнадцать лет Гу Хань прожил в клетке, выстроенной отцом: оценки, имидж, будущее — каждый шаг был продиктован чужими ожиданиями. Шэнь Ю, новенькая, переведшаяся в выпускной класс, говорила быстро, смотрела зорко и любила смеяться. Она умела видеть то, что люди прячут, но никогда не разоблачала — лишь тихо приближалась. За три года старшей школы он ни разу не сказал о своих чувствах. Она долго ждала, снова и снова подавляя вспыхнувшую нежность, и в конце концов сказала себе: хватит. Судьба свела их вновь в университете — через недопонимание, через тоску, через чувство, что оба стали чужими друг другу. Однажды в библиотеке он поднял голову и произнес: «В старшей школе ты мне нравилась. И сейчас тоже». Это история о том, как человек, стиснутый рамками, учится позволять себе быть освещённым.