Ретрис, покинувшая родной город после наводнения десять лет назад, возвращается в качестве сотрудника отдела по чрезвычайным ситуациям, чтобы обновить старую карту опасных зон. На собрании она встречает Ганиро, юношу, который когда-то не пришёл в условленное место, а теперь владеет мастерской «Синняя сумка электроника». Увидев его, она бросает: «Ты самый ненавистный человек в мире». Незаконченная электронная плата в синей сумке Ретрис начинает соединять старые записи и короткие заметки, распечатывая их в виде нелепо пафосных текстов, раскрывающих чувства, которые они скрывали. Оказывается, она всё это время думала о том, кого ненавидела, о парных кружках, которые так и не были подарены, и о обещании, остановившемся в дождливый день десять лет назад. Вместе с друзьями Ретрис и Ганиро заново обходят город: кафе «Парные кружки», мастерскую «Синяя сумка», старое подземное убежище «Субмарина» и торговые улицы, всё ещё опасные. Они создают не карту угроз, а карту спасения, чтобы никто больше не опоздал. Это история о тех, кто, говоря «ненавижу», продолжал любить, переписывая дороги города и пути к бегству из собственных сердец.