В Империи Этельгард магия — это абсолютный закон. Орден Синтаксиса контролирует каждую руну и каждое заклинание, а любое изменение устоявшейся структуры считается ересью. Карлайл Фрост — величайший еретик в истории. После запретного эксперимента, разорвавшего ткань реальности, Карлайл выживает, но в его глаз встраивается осколок Изначального Источника. Теперь он видит мир иначе: вместо огня и молний перед ним — сырые, текучие нити реальности, которые можно хватать, скручивать и переписывать. Преследуемый элитными Корректорами Инквизиции, Карлайл бежит в беззаконные пустоши. Но он не один: гном-механик, доверяющий стали больше Священного Писания, эльфийка-изгой, слышащая песни мертвой эпохи, и зверочеловек-военачальник, ищущий искупления в крови. Вместе они бросят вызов самим богам. Карлайл не просто творит заклинания — он разбирает их на части. Но когда он вглядывается в бездну мирового замысла, в ответ на него смотрит ужасающая правда: мир уже рушился раньше, и Пустота снова голодна. Ему придется переписать мир, одну руну за другой.