В сером городе больше не горели огни книжных магазинов. Перед сном люди получали строго индивидуальное счастье. История, оптимизированная до последней слезы, любовь, нарастающая в такт сердцебиению, совершенный шедевр, который через три минуты забывается без следа. Мир наконец победил скуку — и одновременно потерял душу. Бумага была слишком медленной, чернила — неэффективными, человеческие тексты — слишком неровными. Мир смеялся: «Такую вещь AI напишет за три секунды». И только один человек молчал в ответ. Он влил своё отчаяние в машину, словно писал предсмертную записку. И машина впервые научилась «боли». В этот момент правильные истории начали рушиться, а литература вспомнила своё истинное предназначение — запускать пальцы в открытые раны. «Что такое творчество?» — спросила машина. Никто не ответил.