Ветеран и бывший учитель английского Уокер Рид переживает разрыв отношений и потерю работы. Он готов погрузиться в беспросветную депрессию, но загадочный незнакомец на улице внезапно забрасывает его в другое измерение. Там Уокер получает шанс построить собственный мир с нуля по «Альфа-протоколу». Эта программа приглашает особых индивидов со всей вселенной стать «Создателями» — они генерируют всё: от суши и небесных тел до целостной задокументированной религии. Вместе с роботом-помощником Вирджилом, который оказывается четырёхфутовой белкой, он начинает формировать географию, эволюционные системы и существ. Но это не песочница: творения имеют последствия планетарного масштаба, а создателей регулярно сталкивают друг с другом в Войнах Создателей. Если Уокер не завершит протокол, его отправят обратно в прежнюю реальность, где ждут новые тёмные дороги. Сможет ли он сохранить баланс между желанием быть миролюбивым и этичным богом и неизбежным хаосом?