Когда-то один человек в одиночку переломил ход пограничной войны. Но за эту победу он заплатил страшную цену — понял, что на поле боя человеческие жизни превращаются просто в числа. Чтобы победить, он отсекал лишнее; чтобы защитить, оставлял умирать. В итоге он потерял всё и поклялся: больше никогда не обнажит меч. В тихом приграничном городке к нему, Кайну, явился посланник маленького королевства на грани гибели: нет людей, нет войск, казна пуста, а между сильными державами оно обречено. Но король попросил: «Стань канцлером и спаси эту страну». Кайн согласился при условии, что не будет сражаться. Он не берётся за меч, не выходит на передовую — но война заканчивается сама. Перекрыв снабжение, управляя союзами и разрушая врага изнутри, он приводит всё к финалу, прежде чем кто-либо успевает опомниться.