Пятидесятилетняя память и возрождение из бездны отчаяния — таков удел Макабэ Синъити. Он выбрал оружием не гнев и не насилие, а «записи». Используя ИИ и квантовые технологии, он визуализирует любую несправедливость: травлю, наркотики, коррупцию, фальшивые деньги и домогательства. Ни деньги, ни власть, ни слёзы, ни мольбы не действуют. Только «записи» способны двигать общество и ставить вопросы морали. Постепенно личная месть перерастает в нечто большее — бросает вызов структуре семьи, бизнеса и самого государства. «Готовы ли вы к тому, что за вами будут записывать?»