Хадзи, сотрудник, которого на работе считали «чужеродным телом», тихо вытесняется логикой офисной системы и в итоге вынужден уйти по собственному желанию. Главный герой, участвовавший в этом вытеснении, сам вскоре становится козлом отпущения: организация возлагает на него ответственность за увольнение Хадзи и наказывает дисциплинарным взысканием. Это история «утраты» — слов, голоса и самого себя. Герой решает подать апелляцию на приказ о взыскании. В процессе разбирательства он вынужден заново всмотреться в свои слова и свой облик, чтобы вернуть то, что было отнято системой. И шаг за шагом он движется к «возрождению» — через пересборку себя и обретение утраченного языка.