2100 год. Человечество подключило своё сознание к ИИ-сети «Грид» и эволюционировало в новый вид — Homo efficiens (человек эффективный), навсегда избавившись от эмоций и переживаний как от «неэффективных багов». В их мире нет ни эксплуатации, ни самопожертвования — лишь оптимизированный расчёт выгоды. Глубоко под землёй, в изолированном от сети бункере, тихо доживает свой век последний представитель старого человечества — старик по имени Кай. Однажды молодой элитный управленец Рука приходит к нему, чтобы понаблюдать за вымирающим «экспонатом». Для Руки слова Кая о любви, благодарности и душевной боли — лишь непонятные коды ошибок. «Ваш покой — это тишина кладбища», — бросает старый человек, и его тяжёлые, дрожащие слова проникают в сознание Руки. Сначала он отмахивается от них как от шума, но, взяв в руки старый сборник стихов, оставленный Каем, юноша ощущает, как в его безупречном мире зарождается невычислимый сбой. Сможет ли он, потерявший душу в погоне за эффективностью, обрести нечто большее?