Автономная инфраструктура «NERVA» рухнула год назад. Логистика Японии разрывается между попытками восстановления и всеобщим неприятием. Начальник отдела «Интегрированного ручного и автоматического управления» компании «Нитикан Лоджистикс» — 32-летняя Харука Наги. Её работа — находить компромисс между поселениями, отказывающимися пускать машины NERVA, и государственной системой. Горные коммуны выбирают изоляцию, терзаемые травмой от NERVA, а поселения на побережье Японского моря отвергают государство, всё больше полагаясь на «гуманитарную помощь» религиозной страны. Козырь в рукаве Наги — старый грузовик «Гинрэй-го» и его водитель, 73-летний бывший дальнобойщик Араки.