2060-е годы. Логистика Японии полностью зависит от гигантской корпорации «Нитикан» и системы ИИ «NERVA». Руководитель участка Нагэ Хаясэ обладает феноменальной памятью на дорожные данные, но никогда не держала руль — она лишь следит за идеальной транспортной сетью, ставшей кровеносной системой страны. Её дед был легендарным водителем грузовика, который знал каждую старую трассу. Он погиб в аварии из-за того, что уснул за рулем, и эта смерть ускорила внедрение обязательного автопилота и создание «NERVA». В душе Нагэ борются вера в технологии и смутная тревога, имя которой она пока не может подобрать. Однажды облачный сервер «NERVA» зарубежного дата-центра замолкает из-за геополитической катастрофы и ответных кибератак. На седьмой день коллапса Нагэ поручают миссию: доставить резервную копию системы из укрытия в Гифу в Тибу. Её транспорт — старый дизельный грузовик «Гинрэй-го». За рулём — старый друг её деда, Араки Кэндзо. Начинается спасательный рейд через всю Японию, в обход скоростных трасс, по забытым национальным дорогам и лесным тропам.