2042 год. Из-за закона о борьбе с демографическим кризисом во всех японских школах внедрена «Система управления индексом любви» — сокращенно L-скор. Способность к романтике теперь оценивается численно: высокие баллы дают преимущества в учебе, работе и жизни, а низкие влекут слежку и принудительное исправление. Рен Кудзё, ученик префектуральной объединенной академии Канагавы, обладает самым низким L-скором в школе. Угрюмый и равнодушный к любви, он хранит тайну: способность видеть насквозь «фальшивые романтические чувства». Из-за этого дара Рена принудительно зачисляют в подпольную организацию «Бюро любовного надзора», задачей которой является разоблачение нелегальных романов. Однажды он замечает, что идеальная красавица Юкино Итиносэ, обладающая высочайшим L-скором в школе, лишь играет роль. Ее любовные чувства — сплошное притворство. И тогда Юкино шепчет Рену: «Слушай, Кудзё… Не хочешь стать моим „фиктивным парнем“?» Так начинается дистопическая школьная история о надзоре и притворстве в эпоху, когда любовь взята под контроль.