В тени древней синтоистской святыни, где время течёт иначе, случайные встречи становятся судьбоносными. Герой замечает, как в смене сезонов и взглядах прохожих скрывается нечто большее, чем просто повседневность. Каждый раз, проходя мимо тории, он ощущает чьё-то незримое присутствие. Шорох листьев, внезапный порыв ветра, отражение в старой чаше для омовения рук — всё это складывается в узор, который он пытается разгадать. Но истина оказывается горькой: некоторые вещи нельзя изменить, а некоторые встречи — лишь отголоски того, что уже было. Или того, что только должно случиться.