«Умру — кто-нибудь да прочтёт». Безынициативный мужчина сочиняет поддельное предсмертное письмо. Зачем он это пишет? Пятна чернил, которые не смыть, — это цвет крови, пролитой его душой, или же… Тьма сгущается вокруг него, и каждое слово становится шагом в бездну.