Этот номер был тем, чего не должно было существовать. В углу отчёта, открытого во время утренней проверки, затесалась одна незнакомая строка с моделью. Это было странно даже для чьей-то опечатки: количество цифр и способ написания символов не соответствовали внутренним правилам компании. Но куда более странным было то, что только рабочие записи, соответствующие этому номеру, были аккуратно подшиты.