1813 год, Европа. Пока армии разных стран, одержимые идеей свержения Наполеона, одна за другой терпят сокрушительные поражения из-за упора на «боевой дух и силу воли», один человек начинает совершенно иную войну. Бывший маршал Франции, а ныне наследный принц Швеции — Жан-Батист Бернадот. Его оружие — не меч и не интуиция, а «высочайшая бюрократия, бухгалтерские книги и безупречная логистическая система». Воплощает эту систему на поле боя непобедимый прусский полководец Бюлов. За его холодной расчетливостью скрывается горькая утрата: его младший брат Генрих, определивший войну как математическую геометрию, был заживо сгноен в тюрьме военными, одержимыми идеей «духа». Увидев в расчетах Бернадота отражение истинной военной науки, завещанной братом, Бюлов клянется доказать его правоту, сокрушив самого гения Наполеона.