В приморском городке Ономити, среди запутанных переулков, спрятана таинственная столовая, открывающаяся лишь двенадцатого числа каждого месяца. Сюда приходят только те, кто потерялся в жизни и носит в сердце незаживающие раны. Им подают единственное блюдо из сезонных даров Сэтоути. Вкушая его, гости вспоминают забытое прошлое и прикасаются к чувствам к дорогим людям. Однажды юноша, приехавший из Хиросимы доставить письмо, случайно забредает в это место. Отказавшись от угощения, он вынужден остаться работать здесь по загадочным правилам. Каждое двенадцатое число он встречает новых «заблудших гостей» и постепенно учится понимать других и самого себя. Наступает последний декабрь — письмо, которое он пытался доставить, и тайна столовой тихо соединяются воедино. Двенадцать историй, сплетённых из еды, времён года и человеческих связей.