Женщина зарабатывает на жизнь каллиграфией: она копирует почерк умерших людей. Однажды к ней приходит мужчина, потерявший жену из-за болезни. Он просит написать письмо для маленькой дочери «почерком его жены». Она отказывается: ни завещаний, ни извинений, ни любовных писем. Она не хочет передавать чувства живых через руку мертвых. Но в итоге соглашается. Ведь у неё самой есть прошлое: когда-то она подделывала почерк умершей сестры, чтобы утешить мать. Копировать чужой почерк — это спасение или ложь? Что она запечатает в конце, когда границы между жизнью и смертью начнут стираться?