На девятнадцатом году своей карьеры фигуристки публика всё ещё описывает отношения Инь Ми и Гу Бэймань как «заклятые соперницы», «два тигра на одной горе не уживутся» и «вечная вторая, взошедшая на трон». Однако инсайдеры из мира спорта постоянно пристают к ним с вопросом: когда же вы наконец объявите о своих отношениях? Гу Бэймань неизменно отвечает, что они не встречаются. Инь Ми придерживается той же версии. В этом хрупком равновесии они живут вместе, покупают одинаковые вещи разных цветов и используют один аккаунт для троллинга соревнований. Они просто не произносят слово «любовь». Но когда зимняя Олимпиада приходит в их родной город, а старшая фигуристка-одиночница готовится уйти, Инь Ми решает набраться смелости и завершить свою карьеру произвольной программой Гу Бэймань. Камера выхватывает из зала лицо Гу Бэймань — странное и такое знакомое. Та, двадцать лет правившая как тиран, вдруг оказывается «вынужденной выйти замуж» перед огромной толпой. Она смеётся и покидает арену. Пыльные события прошлого разжигают общественное мнение. На следующий день Гу Бэймань выкладывает в давно заброшенный блог таблицу: за двадцать лет все двадцать программ Инь Ми, подписанные анонимным хореографом, теперь носят имя Гу Бэймань.