Герой, спасший северные земли, Зигвальд Грайф, заслужил прозвище «Серый Волк» и стал кумиром для солдат и простого люда. Но сейчас он заперт в северной башне дома маркграфа. Это не темница: есть еда, книги и камин. Однако дверь заперта, и он не может выйти наружу. Тот, кто заточил его, не был врагом — это старый маркграф Отто, который когда-то сделал Зигвальда рыцарем, отправил на войну и превратил в героя. Имя Зигвальда больше не принадлежит одному человеку. Народ видит в нём спасителя, молодые рыцари хотят сделать его своим знаменем, а королевский двор опасается, что его популярность станет искрой бунта. Лишь дочь маркграфа Розеферия любит в нём не «Серого Волка», а просто Зига. Она мечтает взять его в мужья, чтобы освободить из башни. Но отец предупреждает: женитьба на герое не спасёт его, а поглотит весь дом маркграфа легендой. И всё же Розеферия не может отказаться от любви к нему как к простому человеку. Их тайная свадьба в северной башне, белый цветок, приколотый к груди, и последний выбор Зигвальда на глазах у толпы — не стать прославленным волком, а разрушить миф о герое. Это короткая трагическая история о девушке, которая любила героя как мужчину, и о последнем отказе тем, кто хочет превратить человека в легенду и отнять его у всех.