Япония, где появляются монстры и с ними сражаются только сертифицированные «герои». Райто, которому уже 30 лет, всё ещё мечтает получить статус «Прайм-героя» — высшее признание в этой бюрократической системе. Однако путь к славе усеян не только битвами, но и бумажной волокитой. Сможет ли обычный парень пробиться сквозь чиновничьи препоны и стать настоящим героем, или его ждёт разочарование?