Серый месяц «Хайдзуки» нависает над городом Гримбель, готовым к ежегодному празднику. Но канун фестиваля застревает во временной петле: Лиис, помощница секретаря, погибает в портовом переулке и просыпается в то же утро, под звон шестичасового колокола. На её запястье — браслет из сотни бусин; почерневшие отсчитывают оставшиеся попытки. Городом движут три силы: чёрный песок — топливо, сжигающее время; песни, сковывающие людские сердца; и «сердце колокола», спящее в центральной башне. Лиис не единственная, кто помнит каждый повтор. Белый звонарь манипулирует слухами и толпой, стремясь зафиксировать будущее. Память становится оружием и проклятием: с каждым циклом стирается человечность. Чтобы вернуть «следующий день», Лиис ищет три ключа, приближаясь к цели врага. Но вскоре ей придётся пожертвовать собственным именем и воспоминаниями.