Время — 1983 год. Советский Союз на излете застоя, пропитанный предчувствием неизбежного краха. Молодой провинциальный чиновник Виктор Петров осознает чудовищную ложь, окутавшую страну, и безысходное отчаяние на местах. Он понимает: родина рухнет под собственной тяжестью. В душе Петрова закипает холодная ярость и честолюбие, он решает отсечь гниющие конечности системы, даже если придется пожертвовать половиной страны. Встреча с неординарным начальником Ельциным ускоряет его безжалостное решение. Но судьба жестока: именно Петрову суждено стать палачом для своего пьяного благодетеля. Это история о том, как безвестный бюрократ под серым небом встает на путь грандиозного бунта — перестройки государства, не ведая страха перед богами.