Они встретились в двадцать один. Она серьезно смотрела на него и предложила вместе проколоть уши, потому что старики говорили: те, кто делает это вместе, остаются на всю жизнь. Он не понимал, но согласился. Годы спустя их встречает холодное «Мы знакомы?» и горькое «Извините, я ошиблась». За его ложью скрывается тайна, за ее упорством — боль. Сможет ли разбитое зеркало снова стать целым, если осколки слишком остры? Тихими ночами за закрытыми дверями звучат признания, которые не должны были быть услышаны. Она стоит у окна, глядя на знакомый силуэт, и понимает: все эти дни он просто обманывал ее. Но правда ли это обман или попытка спасти?