Прошло полвека с начала XXI века. Япония, столкнувшись с демографическим кризисом, энергетическим дефицитом и угрозой продовольственного коллапса, превратилась в милитаризованное государство, где почти все проблемы решены, но ценой свободы. Холостых мужчин безжалостно отправляют в штрафные батальоны, а незамужних женщин принуждают к сельскохозяйственному труду. Транспорт и топливо национализированы, атомные станции закрыты, а дороги опустели — теперь по ним ездят лишь велосипеды и конные повозки. Это история обычного (?) армейского унтер-офицера, который живёт в новой Японии, где прогресс сменился регрессом, а страна пытается замкнуться в себе, возрождая аграрный уклад и древние традиции.