В эпоху Сэнгоку молодой самурай Оэ Кодзюро, разорившийся после гибели отца, поступает на службу в дом Хондзё в качестве писца, ведущего учёт на серебряных рудниках Ивами. Однако уже в первый день он сталкивается с жестокой реальностью, превосходящей все его ожидания.
Горы, испачканные ржаво-красной грязью, воздух, пропитанный едким запахом руды, и тысячи людей, ежедневно рискующих жизнью ради добычи серебра. Когда происходит масштабный обвал штольни, Кодзюро осознаёт, что его должность — лишь прикрытие для того, чтобы «записывать правду, но не вмешиваться». Он видит, как начальство закрывает глаза на гибель рабочих и погрязает в коррупции.
Вскоре герой узнаёт страшную тайну своего господина: верен ли дом Хондзё клану Амаго или же плетёт собственную интригу? Оказавшись в водовороте войны и предательства, безродный и бессильный юноша должен сделать решающий выбор. Так начинается история возвышения простого писца, который попытается выжить в эпоху, где человеческие жизни пожираются жадностью и амбициями.
Если не можешь сменить долю, меняй своё отношение к ней — это единственная свобода, что у тебя осталась.