Писатель Макабэ Макото живёт в постоянном страхе перед дедлайном, который он ни за что не имеет права нарушить. За его рукописями стоит не просто редактор, а настоящий босс якудза! Теперь Макото заперт в доме у старого главаря и должен писать под его чутким надзором. Но работа не клеится, время утекает, и каждый день звучит один и тот же вопрос: «Сэнсэй, как там прогресс?» Сможет ли горе-писатель найти выход из этой абсурдной ситуации и сдать текст вовремя? Или его ждёт встреча с настоящей якудзой, которая не прощает опозданий?