Я состою в клубе хайку. И у меня есть человек, который мне нравится. Это глава нашего клуба. Она пишет хайку из рук вон плохо. Но при этом сочиняет строчки с самым радостным видом и смеётся ярче всех — загадочная сэмпай. По стечению обстоятельств мы решили подмешать на школьном фестивале по одному стихотворению, адресованному друг другу. Маленькая игра только для нас двоих: угадать, какая строчка предназначена партнёру. В своё хайку я вложил чувства, которые так и не решился высказать вслух.