В первый день зимних каникул старшеклассник Мито, гостивший у бабушки с дедушкой, не в силах уснуть, бродил по ночному побережью. Там он встретил загадочного юношу по имени Аоба, который, несмотря на зиму, в одной футболке шёл по воде. На его руке светились странные цифры, а вскоре такие же появились и на ладони Мито. Это «цветочные числа» — обратный отсчёт на семь дней, уменьшающийся с каждым рассветом. Почему выбор пал на них? Зачем Аоба пришёл в этот мир? Когда счётчик обнулится, исчезнет ли кто-то из них? Это история о семи днях, проведённых с тем, кто вот-вот растает в воздухе.