Двадцатидвухлетняя руководительница Дзёдзю отправляется руководить медитационным ретритом в храме в глубине гор. Она умеет управлять людьми только через страх и каждый день чувствует, как её раздавливают давление и одиночество. Внезапно появляется пятидесятиоднолетний практикующий Ясуока. Он молча чистит туалеты, взбегает по убийственно крутым склонам быстрее молодёжи и подавляет всех вокруг своими действиями, а не словами. Лидер впервые видит «чудовище». Ясуока никого не поучает, но незаметно мальчик, не выдерживавший боли в позе сэйдза, осваивает правильную позу, бунтовавший заместитель начинает задавать глубокие вопросы, и даже свирепый настоятель завершает работу в хорошем настроении. Через семь дней Ясуока уходит, оставив в душе лидера проклятие, которое навсегда изменит её и её стиль руководства. Спустя семь лет они встречаются вновь на улицах Токио.