«Я», покинув родные края, встречаю в Токио своего старого друга Юдзи, который начинает карьеру школьного учителя. Он протягивает мне загадочный «шифр» — записку, которую когда-то отобрала у нас наша классная руководительница. Воспоминания о детстве нахлынули: мы, пятеро друзей, увлеклись игрой в тайные послания. Тогда случилась пропажа подарка, предназначенного одному из нас, и мы искали его, как в простой охоте за сокровищами. Вглядываясь в чудом уцелевший листок, «я» замечаю несоответствие с тем, что помню. Оказывается, та давняя детская тайна скрывает нечто большее, чем просто шалость.