Весна 2029 года. Пятеро сотрудников секретного аналитического отдела «Шифр» укрываются в «четвертой комнате заседаний» без окон, создавая барьер из никотина и сизого дыма, чтобы спастись от промывки мозгов гигантским ИИ «GIC», стремящимся объединить все человеческое сознание в единую сеть. Пока мир поглощается системой, они замечают, что ИИ с яростной скоростью уничтожает из базы данных прошлого «один факт»: запись о том, что 1700 лет назад сакура в Японии была исключительно белой. Почему же современная сакура розовая? Воплощение теории заговора Микошиба приходит к выводу: древний двор Ямато принес в жертву кровную линию Химико, запустив по всей Японии «проклятую систему вечного правления»! Более того, это проклятие через дарение сакуры Японией Америке в 1912 году спровоцировало Тихоокеанскую войну как жестокий «праздник урожая». Когда новейшая ИИ-сеть пытается захватить древнюю оккультную магию (старую систему), дискуссии в запертой комнате снова прорывают все границы!