Арно Бельц, секретарь столичной магической гильдии, уже три месяца влюблён в сотрудницу приёмной Серену Альбу. Он не размышляет о том, когда сделать признание, а просчитывает, при каких условиях это возможно. График ночных дежурств, загруженность стойки, частота, с которой она заваривает травяной чай, — всё переведено в цифры. Оптимальное стечение обстоятельств выпадает с вероятностью примерно шестьдесят два процента. Единственное, что он упустил из расчётов, — собственная смелость. Ноябрьское ночное дежурство. Вдвоём в пустой гильдии, все условия соблюдены. Осталось лишь заставить язык шевелиться. Но Серена, не отрываясь от блокнота, произносит: «Сегодня ведь день с вероятностью шестьдесят два процента, верно?». Три месяца статистики и секретарское достоинство рушатся одновременно. Оказывается, всё это время она знала.