В эпоху Эдо, в маленькой лавке, где берутся писать письма за других, работает Орин. Она искусно подбирает слова для тех, кто не может выразить свои чувства сам. Сегодня к ней пришёл очередной заказчик — но кто он и какую историю скрывает? Каждое письмо — это чья-то жизнь, любовь или тайна. Орин вкладывает душу в чужие строки, но что остаётся в её собственном сердце? Короткая, но глубокая история о сострадании и одиночестве. Лёгкая и атмосферная повесть с налётом исторической достоверности, написанная для конкурса «Осенняя история 2022» на тему «Письма».