«Сегодня я не хочу мыть посуду.» — бросает он с капризной интонацией. «Я помою», — тихо отвечает возлюбленный, убирая со стола. В этом коротком диалоге скрыта целая жизнь, полная нежности и боли. История о том, как самые простые слова могут стать последним проявлением любви перед неизбежным расставанием.