Я, Такано, открыто называю себя помощницей своего начальника и ровесника Нагасэ. Он постоянно беспокоится, что подчинённые перерабатывают. Каждый раз именно я решаю проблемы, которые возникают из-за его глухоты к намёкам. Нагасэ до смешного непробиваем — он не замечает очевидного. Но, может быть, когда-нибудь он всё-таки поймёт? Ведь я не просто так ношу очки и каждый день пью с ним кофе на зимнем утреннем дежурстве.