Похоронив мать, я вернулся в родительский дом и заметил на столе клочок бумаги. На нём маминым почерком было написано: «Кто хочет играть в прятки — хватайся за этот палец». Я не помнил, чтобы эта записка лежала здесь раньше. Пока я размышлял об этом, откуда-то донёсся голос: «Всё, можно». Это был голос моей матери.