«Бабушка, ты выходила замуж по расчёту, правда?» Солнечный полдень. На столе — пирожные, рядом застыла горничная. «Скажи, ты была счастлива?» — спросила внучка. Я задумалась на миг и ответила: «Да. Я была счастлива». Перед глазами встал образ мужа на поле боя. Говорят, дела на фронте плохи. «Везёт тебе. Я тоже хочу выйти за прекрасного человека». «Ну конечно», — улыбнулась я, прикрыв рот веером. — «Этот цветок вырастил садовник?» — «Да». — «Он знает меня с давних пор». Пришло письмо: «Это сражение будет проиграно». Я вздохнула — я знала. «Тебе стоит бежать с ним». Я усмехнулась. Через неделю явился садовник. «От хозяина». Он протянул букет. «Я вывел этот сорт для тебя». Сладкий аромат. «Он сказал, что ты не сбежишь… так что хотя бы…» Его голос оборвался, и мир поплыл. Столица пала. Знатных аристократов схватили. В одной из комнат особняка нашли мужчину и женщину, окружённых цветами. Они спали вечным сном.