Во время осады Сараева мальчик Адис рискует жизнью, чтобы доставить «правду», а журналист Амир неустанно записывает голоса города. Даже после снятия осады в городе остаются глубокие раны, и жители колеблются между утратой и возрождением, но всё же складывают по кирпичику свою маленькую повседневность. Запах хлеба возвращается, в школы возвращается смех, и каждый раз, когда на площади зажигаются огни, город делает шаг в будущее. Повзрослевший Адис понимает: «Выживший обязан рассказывать» — и, продолжив дело Амира, становится новым хранителем памяти. Это не история о войне. Это история о городе и людях, которые, неся потери, идут туда, где ещё теплится свет.