Они встретились слишком рано, и воспоминаний было так много, что они стали размытыми. Она знала лишь одно: когда-то она любила его без остатка, но он ушел. Позже его лучший друг погиб в жестоком пламени войны, и он, истощенный телом и душой, больше не мог быть военным корреспондентом и вернулся на родину. Иногда Бог скуп: он дарит лишь сантиметр слабого света — будь то ей, ему или тем, кто жаждет мира. «Ты — моя память, ты — память всей моей жизни». Он стал последним сантиметром света в ее жизни, а она — единственной причиной его силы.