«Заметность» — вот что такое справедливость. Героев теперь оценивают по количеству просмотров. Сорок лет прошло с окончания войны с ёкаями. Легендарный герой Кэнъитиро Камуи, поклявшись больше не обнажать меч, тихо доживал свой век. Но встреча с юной героиней Каэдэ, как две капли воды похожей на его бывшего господина, вновь затягивает старого самурая на поле боя. Он ничего не знает ни о броских нарядах, ни об искусном монтаже, ни о чрезмерных спецэффектах. Старик, не разбирающийся в цифровых технологиях и совершенно не понимающий стримерского бизнеса, владеет лишь старомодным, совсем не «заметным», но «настоящим» мечом. Каждый раз, когда он просто рубит ёкая, интернет-реальность переписывается, а скрытая гниль в индустрии героев невольно выходит наружу.