Счёт Инагаки, мужчины под сорок, показывает 201 450 иен, общий долг — 6 миллионов, а ежемесячно его душат алименты в 80 тысяч. Когда его жизнь зашла в тупик, перед ним появился Хикару — гениальный юноша с синдромом саванта и огромным личным состоянием. «Вероятность того, что вы сможете самостоятельно приумножить свои 200 тысяч иен, составляет менее 0,003%... Поэтому инвестируйте в меня», — заявил Хикару. Инвестиции Хикару помогли Инагаки расплатиться с долгами и спасти его жизнь. Но новым делом, которое юноша поручил спасённому, стало... детективное агентство по поиску питомцев. Так открылось «Детективное агентство у станции Сакурадай» в старом многоквартирном доме. Хикару, идеально рассчитывая данные по поведению животных, погоде и рельефу, вычисляет местоположение потерявшихся питомцев через «вероятность». Однако его безупречные расчёты дают сбой из-за «шума» — человеческой гордости, лжи и неожиданной любви хозяев. «Я нанял тебя как фильтр для обработки шума, чтобы ты разбирался с чувствами, которые я не понимаю», — объясняет Хикару. Грязная работа ногами от Инагаки и бестелесный, помешанный на данных Хикару — эта необычная пара сталкивается с «Сакурадайским ФБР» из торгового квартала, «Сакурадайским ЦРУ» и крупным детективным агентством с новейшим оборудованием в битве аналогового и цифрового.